Pourquoi faire une maison avec ses morts?
(Extrait de la conférence)

J’ai toujours trop pensé a la mort.

Voici la phrase qui ouvre le premier récit de Pourquoi faire une maison avec ses morts. Apres
avoir tourné autour de ce theme longtemps, sans jamais vraiment y entrer, j’ai un jour décidé
d’écrire un livre hors normes, ni essai, ni poésie, ni roman, mais tout cela a la fois, un livre qui
m’aiderait a ouvrir les yeux sur ce monde effrayant que nous ne cessons de refouler. Des
I’écriture de cette premiére phrase, j’ai éprouvé une sorte de joie insolente, comme si je
désobéissais a quelques vagues lois tout en sachant que j’avais raison, a cause de la forme libre
dans laquelle je savais que j’allais travailler bien sr, mais aussi, et surtout, a cause du sujet
auquel je m’attaquais avec toutes mes armes de poete et de chercheuse. J’oserais méme dire ici
que j’ai eu I’impression d’avoir enfin écrit quelque chose de vrai. Non que ce que j’ai écrit avant
soit faux, mais a ce moment précis, tout m’a semblé superflu sinon dire, nommer cette présence
forte dans I’ombre de notre vie, cet accompagnement de toute existence. Mon histoire personnelle
m‘y poussait, mais aussi, bien plus encore, le monde dans lequel nous vivons — ce monde qui est
de plus en plus menacé et qui offre paradoxalement des moyens de plus en plus sophistiqués de

refouler la mort, d’occulter la souffrance.

J’ai toujours trop pensé a la mort. J’y ai pensé de toutes les maniéres, a tous les ages, faisant
mienne plus souvent qu’autrement I’idée que la vie n’a pas de sens, puisqu’elle finit par nous
abandonner seuls comme de pauvres lombrics pourrissant six pieds sous terre. J’ai longtemps
étouffé juste a I’idée de savoir que j’allais mourir. L’idée de la mort des autres, surtout celle de
mes enfants, devenait aussi peu a peu I’impossible devant quoi je devais me plier tous les jours.
Ecrire, créer un surplus d’existence, a été probablement ma fagon de respirer malgré cet état
presque permanent de «claustrophobie» et ce constat d’absurdité que j’avais fait mien. Mais un
jour, confronté a de nouvelles pertes, il a bien fallu que je plonge au plus profond de cette peur
pour comprendre. Dire que la vie n’a pas de sens a cause de la mort est une position
philosophique et esthétique intéressante, certes, mais cette position est intenable dans la réalité.

Surtout devant la réalité de la maladie, et de la mort imminente.

A la mort de mon pére, j’ai vraiment senti que le sens de ma vie était en train de m’échapper. Je

ne suis pas seulement devenue orpheline de pere, je suis devenue orpheline de mort, je ne sais



pas comment le dire autrement, j’ai senti que la mort elle-méme m’avait laissé tombée. J’ai été
rappelé du Mexique, ce pays ou I’on célébre les morts de la maniere la plus extraordinaire, pour
arriver au chevet de mon pére mourant, qui avait tellement changé en une seule petite semaine, et
qui allait mourir quelques jours plus tard. Ces quelques jours au seuil de la mort ont bouleversé

ma facon d’appréhender le monde. (...)



