
Pourquoi faire une maison avec ses morts?  
(Extrait de la conférence) 

 
 
 

J’ai toujours trop pensé à la mort.    

Voici la phrase qui ouvre le premier récit de Pourquoi faire une maison avec ses morts. Après 

avoir tourné autour de ce thème longtemps, sans jamais vraiment y entrer, j’ai un jour décidé 

d’écrire un livre hors normes, ni essai, ni poésie, ni roman, mais tout cela à la fois, un livre qui 

m’aiderait à ouvrir les yeux sur ce monde effrayant que nous ne cessons de refouler. Dès 

l’écriture de cette première phrase, j’ai éprouvé une sorte de joie insolente, comme si je 

désobéissais à quelques vagues lois tout en sachant que j’avais raison, à cause de la forme libre 

dans laquelle je savais que j’allais travailler bien sûr, mais aussi, et surtout, à cause du sujet 

auquel je m’attaquais avec toutes mes armes de poète et de chercheuse. J’oserais même dire ici 

que j’ai eu l’impression d’avoir enfin écrit quelque chose de vrai. Non que ce que j’ai écrit avant 

soit faux, mais à ce moment précis, tout m’a semblé superflu sinon dire, nommer cette présence 

forte dans l’ombre de notre vie, cet accompagnement de toute existence. Mon histoire personnelle 

m‘y poussait, mais aussi, bien plus encore, le monde dans lequel nous vivons – ce monde qui est 

de plus en plus menacé et qui offre paradoxalement des moyens de plus en plus sophistiqués de 

refouler la mort, d’occulter la souffrance. 

  

J’ai toujours trop pensé à la  mort.  J’y ai pensé de toutes les manières, à tous les âges, faisant 

mienne plus souvent qu’autrement l’idée que la vie n’a pas de sens, puisqu’elle finit par nous 

abandonner seuls comme de pauvres lombrics pourrissant six pieds sous terre. J’ai longtemps 

étouffé juste à l’idée de savoir que j’allais mourir. L’idée de la mort des autres, surtout celle de 

mes enfants, devenait aussi peu à peu l’impossible devant quoi je devais me plier tous les jours. 

Écrire, créer un surplus d’existence, a été probablement ma façon de respirer malgré cet état 

presque permanent de «claustrophobie» et ce constat d’absurdité que j’avais fait mien. Mais un 

jour, confronté à de nouvelles pertes, il a bien fallu que je plonge au plus profond de cette peur 

pour comprendre. Dire que la vie n’a pas de sens à cause de la mort est une position 

philosophique et esthétique intéressante, certes, mais cette position est intenable dans la réalité.  

Surtout devant la réalité de la maladie, et de la mort imminente.   

 

À la mort de mon père, j’ai vraiment senti que le sens de ma vie était en train de m’échapper. Je 

ne suis pas seulement devenue orpheline de père, je suis devenue orpheline de mort,  je ne sais 



pas comment le dire autrement, j’ai senti que la mort elle-même m’avait laissé tombée. J’ai été 

rappelé du Mexique, ce pays où l’on célèbre les morts de la manière la plus extraordinaire, pour 

arriver au chevet de mon père mourant, qui avait tellement changé en une seule petite semaine, et 

qui allait mourir quelques jours plus tard. Ces quelques jours au seuil de la mort ont bouleversé 

ma façon d’appréhender le monde. (…) 

 

 


