«La priorité de I’autre sur le moi, par laquelle I’étre-la
humain est élu et unique, est précisément sa réponse a la
nudité du visage et a sa mortalité. C’est la que se passe le
souci de sa mort ou le “mourir pour lui’ et ‘de sa mort’ a la
priorité par rapport a la mort ‘authentique’. Non pas une
vie post-mortem, mais la démesure du sacrifice, la sainteté
dans la charité et la miséricorde. Ce futur de la mort dans
le présent de 1I’amour est probablement 1’'un des secrets
originels de la temporalité elle-méme et au-dela de toute
métaphore»’.

Messianismes croises

Nous poserons aujourd’hui la question de la mort a deux sources trés hétérogenes : la
phénoménologie éthique de Levinas, et la série de littérature jeunesse des Harry Potter. Nous
verrons toutefois que c’est plus la forme que le fond qui donne I’impression d’hétérogénéité. Tout
en s’adressant a des publics radicalement différents, elles promeuvent toutes deux une sagesse
commune. Leur point de rencontre est la tradition judéo-chrétienne, plus précisément le
messianisme.

D’un co6té, la sagesse de I’amour que Levinas a explorée a partir de sa judaité montre, en
termes philosophiques, la place fondamentale qu’occupe la responsabilité dans 1’expérience
humaine, c’est-a-dire dans 1’expérience de sa propre existence et de la mort d’autrui. Mais
également, la saga de Rowling, tout en illustrant le sacrifice de soi auquel est confronté le messie,
a diffusé, voire «commercialisé» ces images avec une popularité rarement égalée.

C’est en croisant ces deux sources fort différentes, qui traduisent en termes contemporains
une sagesse millénaire, que nous espérons démystifier ce symbole un peu usé et mal connu de la
«figure christique». Peut-étre celui-ci pourra-t-il ensuite éclairer notre vie humaine «non
héroique» de cette «sagesse de I’amour» que la philosophie, la religion et 1’art nous promettent.

Plus techniquement, nous analyserons la prophétie destinée a Potter dans laquelle
s’accomplit son destin, en égrenant les Six significations qu’elle revét a la lumicre de la
philosophie de Levinas. Celle-ci proclame que le sort ultime du conflit se décidera entre
Voldemort... et un bébé, tout juste né en juillet. C’est le cas du fils de James et Lily Potter,
Harry. L’essentiel de cette prophétie se résume a la formule suivante : aucun ne peut vivre tant
que l’autre survit. Chacun des deux camps interpréte et réagit a sa maniere au tragique oracle — et
c’est tout le sort du monde qui se joue dans cette interprétation et cette réaction.

Par I’entremise d’un espion, la prophétie vient a I’oreille du Seigneur des ténebres, qui
I’interpréte, sans méme réfléchir, de maniére antagonique. VVoldemort veut que ce soit lui qui
survive et se jure conséquemment de tuer Harry Potter pour accomplir en sa faveur la prophétie.
Les Potter, quant a eux, se cachent comme ils peuvent de la fatalité. Mais une trahison ruine leur
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couverture. Lorsque Voldemort se présente chez eux pour prendre leur fils, James et Lilly Potter
I’implorent de I’épargner, de les prendre a sa place. Le Seigneur des téncbres les élimine sans
scrupules et s’en prend au jeune Potter. Le probléme, c’est que le sacrifice de ses parents lui a
donné une «étrange» protection sur laquelle le maléfice de mort lancé par le Seigneur des
ténébres rebondit pour se retourner contre lui-méme. Défait, affaibli, il disparaitra dix ans — alors
que le «survivant» s’en tirera littéralement avec une cicatrice.

1 - Aucun ne peut vivre tant que 1’autre survit signifie d’abord la fatalité de la mort. La mort est
la seule certitude de la vie humaine. Le temps nous emporte et la mort aussi, sans qu’on n’y
puisse rien pouvoir. Nous sommes destinés a affronter la mort et les questions qu’elle nous pose.

La vie n’est que survie : elle est un sursis qui attend la mort. Son fatum est fatal. C’est ce
que Levinas signifie lorsqu’il dit que la mort met en échec notre puissance : non seulement,
lorsqu’elle arrive, elle nous fait «échapper» tout pouvoir, mais également met en échec notre
pouvoir lui-méme. Non seulement nous ne la voulons pas, mais nous ne pouvons méme pas ne
pas la vouloir. Quoi qu’on fasse, quoi qu’on en pense, la mort se dresse déja 1a, devant nous.

C’est la situation des trois fréres du conte de Beedle le barde tel qu’il est raconté dans
I’opus final de la série. Trois fins magiciens parcouraient le monde. lls durent bient6t traverser
une dangereuse riviére. Fiers de leur talent, ils firent apparaitre un pont qui I’enjambait. «Une
silhouette encapuchonnée se dressa devant eux en leur interdisant le passage. C’était la mort et
elle leur parla»®.

La mort ici n’apparait pas pour finir la vie d’aucun des trois fréres, qu’elle laissera sauve
pour I’instant, mais pour y rappeler sa présence mystéricuse. La mort n’est jamais absente de la

vie : elle ’acompagne comme son ombre. Elle suit la vie jusqu’a ce que ce soit la vie qui la suive.
Potter et Voldemort, comme les trois fréres, comme tous, doivent faire face a I’appel, a la
question de la mort. La mort est donc, pour chacun, non seulement «le dernier ennemi a abattre,
mais la premiére question a affronter.

A cette question inévitable deux réponses sont possibles : une réponse négative et une
réponse positive. Soir on donne la mort pour 1’éviter a soi : on s’en décharge sur les autres ; soit
on I’accueille en soi pour I’épargner aux autres ; on la subit a leur place. «To be or not to be?»
n’est plus la question. Le probléme de la mort se résume mieux par le plus contemporain «Live
or let die?»

2 - Aucun ne peut vivre tant que 1’autre survit signifie en second lieu [’impossibilité de la
neutralité. Devant I’'urgence et la fragilité de la vie — et de la mort qui I’attend — on ne peut rester
coi, étranger, indifférent. Il faut «choisir son camp» car les réponses a la mortalité humaine sont
inconciliables. Soit on donne notre vie pour les autres, soit les autres meurent pour soi.

Dans ce dernier cas, la mort qui approche me remet face a mon propre ego. La peur de la
mort est une peur pour soi. Dans ma mort qui approche, j’ai peur du néant qui m’attend. Je ne
comprends pas ce qui m’arrive. Je veux echapper a cet evénement dans et par lequel tout

2 J.K. Rowling, Les reliques de la mort, Flammarion, 2007, p.437.



m’échappe. La seule maniere d’éviter cette passivité, cette patience, cette Passion, c’est d’essayer
de la dominer. Celui qui aborde la mort négativement cherche a en devenir le maitre.

C’est le cas de Voldemort. Celui-ci veut vivre éternellement, se hisser jusqu’a
I’immortalité. 1l n’accepte pas d’étre homme comme les autres, parmi les autres — un mortel
parmi d’autres mortels. Le seul moyen de se sortir du joug de la mortalité prend le nom
d’«Horcrux» dans la série. Il s’agit de transférer une partie de son ame dans un ou des objets
inanimés dans lesquels ils pourront survivre a la mort «charnelle», au moyen d’un rituel qui
implique le meurtre d’une victime innocente.

Le sacrifice des autres n’est ici que le symptome d’une volonté viciée a la base : vouloir
I’immortalité est inhumain. «Le probléme ne consiste pas & arracher une éternité a la mort, mais a
permettre de 1’accueillir»®. L’immortalité n’est pas une solution & la mort car elle efface la vie
elle-méme. La mort fait partie de la vie, et vice versa. Nier la mort, c’est nier la vie aussi. Comme
I’écrit Levinas dans «Une personne immortelle est contradictoire dans les termes»*. Un homme
immortel est un homme inhumain : il refuse la condition humaine, la mortalité, en lui comme en
[’autre. Nier la mort, ¢’est aussi nier les mortels. VVoldemort ne compatit pas avec eux, mais tente
de les dépasser en leur volant ce qu’il cherche pour lui-méme ; leur temps, leur vie. En réclamant
pour lui-méme le droit d’étre maitre de la vie et de la mort, il réclame de facto le droit de vie et de
mort sur les autres.

Autrement dit, faire face a la mort, c’est aussi faire a 1’autre. C’est ce face a face que
refuse Voldemort. Et ce refus s’exprime par le meurtre.

3- Aucun ne peut vivre tant que 1’autre survit signifie également la violence inhérente au refus de
la mortalité. On envisage la vie comme une lutte a mort, et la mort comme une lutte pour la vie.
La voie d’acces a la vie éternelle pour soi implique le meurtre pour les autres. C’est la logique
des «Horcrux». La seule chose qui soit suffisamment puissante pour briser ’dme d’un homme, et
en transférer un fragment dans un objet, est le meurtre.

Pourtant, prendre la vie de 1’autre en Iui donnant la mort ne nous en sauve pas pour autant,
mais crée plutdt la condition d’une guerre de tous contre tous dans laquelle tous sont perdants,
précipités les uns les autres dans leur condition mortelle par une violence réciproque. A vouloir
dominer la mort pour soi, on la retourne contre tous et chacun. La puissance ne permet qu’un
conatus inhumain. La préserver, c’est préserver la violence qui I’anime, et y perdre son &me.

On rencontre ici le probléme du premier des trois fréres du conte que nous avons entamé
plus tot. Frustrée d’avoir été privée de trois victimes faciles, la mort, rusée, leur proposa a chacun
le cadeau de leur choix. Le premier des trois freres, 1’ainé, lui demanda «une baguette digne d’un
sorcier qui aurait vaincu la Mort!». La mort, vengeresse, le lui donne. Fier de son acquisition
extraordinaire, il I’utilisa le soir méme pour régler un compte avec un vieil ennemi, et se vanta un
peu trop fort, au pub, de sa puissance hors du commun — si bien que pendant la nuit, un autre
sorcier la lui subtilisa, sans oublier de lui trancher la gorge «pour faire bonne mesure».

® Emmanuel Levinas, Le temps et [’autre, PUF, 1983, p.66-67.
* Emmanuel Levinas, Dieu, la mort et le temps, Grasset, 1993, p.56.



Autrement dit, répondre a la mort par le meurtre ne regle rien. La mort ne se laisse pas
dominer : la puissance ne la garde pas a distance, mais la fait plutét advenir dans des délais
inhumains. Repousser sa propre mortalité sur les autres ne régle donc pas le probléme de la mort
elle-méme ; il le transfére sur un autre. Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme. On
meurt, mais pas moi, en tout cas pas tout de suite. Et pourtant, malgré moi, la vie continue, et la
mort arrive. C’est donc qu’elle arrive seulement aux autres! Si je ne meurs pas et qu’on meurt,
c’est qu’autrui meurt a ma place. Autrement dit, la négation d’autrui dans le meurtre est, malgré
elle, la reconnaissance de sa mortalité originelle.

4 - Aucun ne peut vivre tant que 1’autre survit signifie en quatrieme lieu la priorité de la mort de
["autre sur la mienne. L’autre était déja en train de survivre quand je me suis mis a vivre. La
priorité de 1’autre dans la mort signifie d’abord carrément qu’il meurt avant moi : «On meurt,
mais pas moi, pas tout de suite»°. C’est le célébre argument d’Epicure : si et tant que je suis en
train de m’inquiéter de la mort, c’est que j’en suis épargné.

Autrement dit, il me reste toujours plus de temps que les autres pour faire face a la mort.
C’est le statut que Levinas donne au héros. «ll y a, avant la mort, toujours une derniere chance,
que le héros saisit, et non pas la mort. Le héros est celui qui apercoit toujours une derniére chance
; ¢’est ’homme qui s’obstine a trouver des chances»®. En d’autres mots, tant qu’il y a de la vie, il
y a de I’espoir — car il reste du temps pour prendre nos responsabilités.

«C’est pourquoi la mort ne peut pas enlever tout sens a la vie [...]. Le meurtre
auquel remonte la mort révéle un monde cruel, mais a 1’échelle des relations
humaines. [La vie], allant vers la mort, mais toujours future, qui s’y expose, mais
pas tout de suite, a le temps d’étre pour Autrui et de retrouver ainsi un sens malgré
la mort»’.

Méme si la mort rend caduques toutes nos tentatives de survie a perpétuité, le temps qu’il
lui reste acquiert un sens en se voyant donner une responsabilité. La mort ne rend pas la vie
absurde, car elle lui laisse du temps. Elle ne lui enléve pas la vie, elle lui donne son caractére
urgent, tragique. On meurt sous mes yeux et je dois faire quelque chose, car j’en ai le temps, le
pouvoir, la responsabilité, moi plus que les autres.

Avant méme que Potter et Voldemort n’aient fait, pensé ou voulu quoi que ce soit, une
prophétie les liait fatalement. Leur mort était attachée a la survie d’un autre dont ils ignoraient
tout ; leur vie était assignée a une nébuleuse responsabilité que le destin les assignait a prendre.
Et cette prophétie qui attachait ensemble et malgré eux leur mortalité, méme nébuleuse, n’était
pas absurde. Elle donnait un sens a leur vie — un sens qui leur échappait bien sdr autant dans
I’inéluctabilité de la mort que dans I’ignorance de son sens effectif — mais qui ne leur echappait
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pas comme responsabilité : chacun recevait le devoir de faire quelque chose pour la vie et la mort
de I’autre.

Le temps qui nous est alloué n’est donc pas un droit, mais une responsabilité. Le sursis ne
nous appartient pas ; il est réquisitionné par autrui, assigné a la vigilance. On doit veiller sur lui
sans fermer 1’ceil, car il peut a tout moment s’endormir pour toujours. On doit se refuser tout répit
pour espérer en procurer aux autres.

5 - Aucun ne peut vivre tant que 1’autre survit signifie en avant dernier lieu /’impossibilité d’avoir
la conscience tranquille. Le héros ne peut vivre en paix tant que 1’autre est menacé.

Le héros est préoccupé par ceux qui mourront, meurent et sont morts sous ses yeux. Je
suis toujours survivant de quelqu’un d’autre, hanté par ceux qui sont morts avant moi. Et Potter
n’est pas seulement rescapé, il est miraculé : il est le seul a jamais avoir survécu au sortilege de
mort par la protection que lui ont donnée, par amour, ses parents. Sa vie est une prérogative a
laquelle d’autres ont dii renoncer pour qu’elle soit possible. Ma vie est, a chaque moment, une

chance que les autres n’ont pas eue. La dette est impossible & rembourser ; mais je n’en porte pas
moins, en moi, la responsabilité de cette injustice. A peu prés tout rappelle & Potter ses parents
disparus, de son Patronus a ses propres yeux, qu’on lui dit tenir de sa mére. On ne peut pas
oublier la mission, car on ne peut oublier ceux qui nous y ont projetés en mourant.

La mort et la mortalité des autres est pré-occupante : elle nous habite avant méme qu’on y
puisse quoi que ce soit. On doit donc se préoccuper de la mort des autres jusqu’a s’en occuper.
Prendre soin des mortels est la seule chose qui puisse empécher qu’ils meurent en vain. On ne
peut naivement continuer notre petit train d’étre sans faire violence a leur mémoire, sans
continuer cette violence a laquelle ils ont succombée. Tant que je vis, je dois faire quelque chose
pour ceux qui survivent.

Mais que peut-on faire qui soit a la «mesure» de la mort de 1’autre? Qu’avons-nous donc
qui lui manque cruellement? Du temps — de la vie devant nous. Malgré tout, malgré soi, on est
toujours en vie. La vie que la magie prend ici par orgueil, la par méchanceté, la par justice, il
m’en reste, moi, encore un peu, un peu plus. La donner, c¢’est lacher prise sur notre possession la
plus exclusive.

Ce don est exclusivement altruiste. Autrui ne peut me remettre ce que je lui donne. La
celébre boutade de Yogi Bera illustre bien le paradoxe : si vous n’allez pas a I’enterrement de
quelqu’un, n’espérez pas qu’il viendra au votre. On n’a qu’une vie — et je ne peux accepter celle
des autres sans renier ce pour quoi je leur donne la mienne. C’est pour leur épargner le soin de
mourir que je prends le soin de leur mort. «<En ce sens, je suis responsable d’autrui sans attendre
la réciproque, diit-il m’en colter la vie»®. La réciproque, ¢’est le meurtre. C’est pourquoi Potter
n’essaie pas de survivre a tout prix. Il sait qu’il doit y passer. C’est ce a quoi il était destiné. Pour
ne pas que 1’autre perde sa vie pour lui, il la lui donne, sans attente. L’Elu a compris que: «Pour
étre digne de I’¢ére messianique, il fallait admettre que I’éthique a un sens, méme sans les
promesses du Messie»® ; méme si le salaire du sacrifice de soi est, pour soi, la mort.

® Emmanuel Levinas, Ethique et infini, Fayard, 1982, p.94-95.
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Tendre la joue gauche, c’est renoncer a répondre a la violence par la violence, la mort par
le meurtre — quitte a s’y exposer. La responsabilité n’épargne pas de la mort ; elle la détourne des
autres pour la rediriger vers soi, sans jamais nous en ni nous y libérer. Comme le dit le psaume
82 : «Vous étes des dieux, mais vous mourrez comme des hommes». La mort reste le terme
ultime de la vie, et si elle libére quiconque, ce ne sera pas soi-méme. Le paradis n’est pas pour
soi, seulement pour les autres. «[Car] nous nous serons morts mon frere».

Méme la promesse d’une vie éternelle pour soi — d’un paradis — perd sa pertinence. Potter
ne cultive aucune illusion quant a 1’autre c6té du «rideauy, sinon un vague espoir qu’il reverra ses
parents et son parrain. Devant la mort imminente, la mienne et celle d’autrui, cette promesse
devient non seulement infiniment moins certaine que ne 1’est la vie que je donne et la mort qui
I’attend, mais elle devient également infiniment moins importante : le souci pour ma mort a été
soufflé par le souci pour la mort de I’autre. Je peux bien ne pas étre, la n’est plus la question. La
seule chose qui compte, c’est que je fais ce que dois : je lutte jusqu’au bout, jusqu’au terme, pour
oOter a la mort des autres le dard qu’elle représente pour moi. Rien au-dela de la mort qui puisse
nous consoler de la perte de notre vie. On ne peut rien espérer pour soi.

Comme le dirait Kierkegaard, ce n’est qu’au bout de ce désespoir de se sauver soi-méme
que I’ Autre peut nous redonner 1’espoir. Pour Potter, ¢’est seulement au terme ultime de sa quéte
et de son sacrifice qu’il peut jouir librement de ce qui avait causé la perte du deuxiéme frére. Lui
avait demandé a la Mort une pierre qui raméne les morts a la vie : il avait pu ainsi vivre quelque
temps avec son amoureuse passée, morte prématurément. Mais finalement, fou de langueur
devant son fantdme, il avait fini par se suicider pour aller la rejoindre. Potter peut quant a lui
posséder cette pierre et faire face au monde des morts parce qu’il a déja accepté de donner sa vie
pour aider les vivants. Quand on meurt a soi, quand on regarde sa mort en face et qu’on la choisit
pour en épargner les autres, 1I’Autre peut alors nous épauler. C’est ce par quoi commence le
psaume 42 : «Heureux celui qui pense au faible! Au jour du malheur, le Seigneur le délivre, le
Seigneur le garde vivant et heureux sur la terre, ne le livre pas a la voracité de ses ennemis! Le
seigneur le soutient sur son lit de souffrance». La perspective d’une vie plus forte que la mort,
promesse messianique que nous réalisons en donnant la ndtre, nous aide a supporter notre croix.

6 - Aucun ne peut vivre tant que 1’autre survit signifie en définitive le messianisme, ¢’est-a-dire le
sacrifice d’un sauveur qui seul peut arréter le cercle meurtrier de 1’étre. Le messie est celui qui
réalise la prophétie une fois pour toutes, qui incarne la promesse divine au prix de sa propre vie —
qui, pour donner la paix aux autres, renonce a la sienne.

Pour qu’un monde meilleur, débarrassé de la guerre de tous contre tous, soit possible, il
faut que quelqu’un accepte, avant tout, avant tous, de ne plus perpétuer cette logique. C’est le
plus intelligent qui arréte le premier. Moi, plus que les autres, suis responsable de commencer le
cycle de la paix, car personne, sauf moi, ne peut se sacrifier pour la paix sans mourir inutilement.
Je suis la seule personne dont je puisse vouloir le sacrifice sans désobéir au 6° commandement.

«Comment attendre d'un autre qu'il se sacrifie pour moi sans exiger le sacrifice
des autres? Comment admettre sa responsabilité pour moi, sans aussitdt me



trouver, de par ma condition d'otage, responsable de sa responsabilité méme. Etre
moi, c'est toujours avoir une responsabilité de plus. [...]. Moi seul, je peux sans
cruauté étre désigne comme victime. Le Moi est celui qui, avant toute décision,
est élu pour porter toute la responsabilité du Monde. Le messianisme, c'est cette
apogée dans I'Etre — renversement de I'étre "persévérant dans son étre" — qui
commence en moi»™°.

Le seul qui puisse renverser la vapeur — les valeurs dirait Nietzsche — ¢’est moi. Personne
ne peut se substituer a moi dans ma responsabilité. Malgré moi, ¢’est moi que le destin a élu pour
se sacrifier pour les autres. C’est moi, et personne d’autre, que désigne la prophétie, parce que
C’est en moi que résonne la responsabilité de la condition humaine. D’ailleurs, la prophétie dont
Voldemort a eu vent ne désignait pas directement le jeune Potter comme 1’¢lu : elle parlait
vaguement d’un gargon né en juillet. Ca aurait pu étre un autre — I’un de ses camarades. Mais ce
ne [’a pas été. C’est lui que Voldemort a compris étre 1’¢lu, c’est lui qu’il a marqué, par son
sortilége mortel, comme I’Elu, c’est lui que la mort a marqué et élu pour y répondre. La mort me
marque, et je suis le seul a rester en vie, a y pouvoir quelque chose. La mort me marque, et je suis
le seul a devoir mourir. Ma vie, mortelle, implique ma responsabilité pour la mort des autres.

Mais comment ma mort pourra-t-elle délivrer les autres de la leur? Comment ma
persécution peut-elle sublimer celle des autres? Pourquoi faut-il que quelqu’un renonce a vivre
pour qu’un autre survive? Parce qu’il n’y a pas de place pour toi et moi sur cette terre! La
encore, la sentence prend le sens de celui qui en prend la responsabilité. Le «manque de place»
effraie Voldemort au point ot il est prét & tout pour défendre sa place. Evidemment, les places au
soleil sont limitées! Notre temps est compté ; notre vie est finie. Voldemort refuse ce fait et vole
du temps aux autres en prenant leur vie. Potter refuse quant a lui cette loi de la jungle qui, nous
I’avons déja dit, précipite la vie humaine dans des conditions inhumaines. Personne ne souhaite
cette vie impossible — sinon dans un mensonge ot chacun serait le gagnant. C’est pourquoi, plutot
que de mettre la table pour une vie inhumaine, il se prépare & une mort humaine.

En réponse & Voldemort qui réclame ultimement sa reddition et sa mise a mort pour
accomplir en finir avec la prophétie, Potter accepte de se sacrifier en rancon de la paix pour ses
congeéneres. Il se rend de son propre chef auprés de VVoldemort, pour sauver les autres de la mort
que ce dernier leur promet. C’est en renongant ainsi a sauver sa peau pour sauver celle des autres
qu’il rend Voldemort impuissant : en tuant sa victime désarmée, c’est lui-méme que Voldemort
achéve. En voulant dominer la mort, le Seigneur des ténébres accomplit la sienne ; il tue la vie, en
I’autre comme en lui. Potter, quant a lui, en se reconnaissant otage de la mort jusqu’a se faire
otage de celui qui la distribue, enleve a sa mort, a son meurtre et a son meurtrier le dard qui aurait
da I’y piquer. Non seulement devient-elle Iégere pour lui, mais il gagne ainsi, face a la mort, un
sursis infiniment précieux pour la vie de tous.

9 Emmanuel Levinas, Entre nous : essais sur le penser-a-/"autre, Grasset, 1991, p.74.



Messianismes vecus
En résumé, «La mort approche dans la peur de quelqu’un et espére en quelqu’un»™’.

La mort arrive dans le visage d’autrui. Nous sommes tous vulnérables, mais de toute
¢vidence je suis encore en vie. Si je dois compatir et m’inquiéter de la vulnérabilité humaine, ce
n’est pas de la mienne que je dois m’occuper, mais d’abord et avant tout de celle de 1’autre.

Mais la mort approche dans la peur de quelqu’un également parce que nous avons eu
tendance, historiquement, a répondre «par la bouche de nos canons» a 1’appel de ’autre, et a
répandre la mort plutot qu’a la subir. Si nous avons peur de la mort, ¢’est que nous avons peur de
la violence de nos semblables, auxquels nous avons nous-mémes peur de ressembler. Dans des
mains inhumaines, la mort approche toujours trop rapidement.

Cependant, la clé de la mortalité humaine est aussi dans des mains humaines. La mort
espére dans un messie, ¢’est-a-dire dans un homme appelé au plus profond de lui-méme, dans son
humanité, dans sa mortalité méme a prendre en charge celle des autres. Et cette espérance, cette
attente, ¢’est moi qui suis appelé a I’accomplir : je ne peux pas me désister, me défiler en douce,
le soin de la mort est une nécessité, une obligation, une responsabilité humaine. Dieu pourra
toujours me demander, comme a Cain, ce qui est arrivé de mon frére.

Mais pour nous, simples mortels, qu’est-ce que pourrait bien signifier, concrétement, le
don de sa vie pour autrui? Doit-on mourir, concrétement, pour étre digne du messianisme? Si on
analyse «l’iconographie» du messianisme, on voit essentiellement des martyrs. Tous les saints
inscrits au martyrologue de la tradition catholique, jusqu’aux héros modernes comme Gandhi,
Martin Luther King, les moines de «Tibihrine», et méme aux personnages fictifs comme Harry
Potter, Néo dans la Matrice, etc., tous finissent par mourir. En soi, ce n’est pas héroique. Tout le
monde va mourir. Ce qui fait de ses morts des morts exceptionnelles n’est pas leur conclusion,
mais le raisonnement qui les a inspirées ; non par leur dénouement, mais les péripéties qui y ont
abouti ; non pas leur événement final, mais la vie qui y a mené.

Choisir de donner sa vie, ce n’est pas choisir la mort — ¢’est plutot choisir la vie jusqu'au
bout. Donner sa vie aux autres n’entraine pas la mort! Donner sa vie, ¢’est avoir de la vie a
donner, ¢’est donc avoir du temps face a la mort. Etre responsable, c’est étre infiniment «plus» en
vie que mort. Et, cette vie qu’il nous reste toujours — mais toujours trop peu —, il faut s’en faire
économe. Plus on a de vie, plus on a de vie a donner. La préserver pour 1’autre ne devient pas un
vol, mais un devoir. L’attitude ménagere qui consiste a se garder du temps «en stock» pour
pouvoir accueillir autrui les mains pleines est un moment essentiel de son salut. «Mourir pour des
idées, d’accord, mais de mort lente» chantait Brassens.

Le troisiéme des trois freres illustre bien la chose. Celui-la demanda en cadeau a la mort
non pas une baguette extraordinairement puissante ou une pierre qui fasse illusoirement revenir
les morts a la vie, mais une cape d’invisibilité. Battue mais bonne joueuse, la mort lui concéda la
sienne :
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«Pendant de nombreuses années, elle chercha le troisieme fréere et ne put jamais le
retrouver. Ce fut seulement lorsqu’il eut atteint un grand age que le plus jeune des
trois freéres enleva sa Cape d’Invisibilité et la donna a son fils. Puis il accueillit la
Mort comme une vieille amie qu’il suivit avec joie et, tels des égaux, ils quittérent
ensemble cette vie»™.

Dans ce geste résonne non seulement la prévoyance qui garde toujours de la vie et de la
sagesse dans la «dépense» pour ne I’offrir que plus généreusement au prochain ; mais on peut
¢galement entendre la disposition de celui qui fait face a la mort sans 1’assumer. D’un coté le
troisieme frére respecte la mort pour ce qu’elle est ; il n’essaie pas de la tromper ni de la tenter.
Au mieux s’en est-il caché autant qu’il était humainement possible de le faire. Si elle est «sa
vieille amie», c’est qu’il a vécu, pour I’autre, dans le souci de sa mortalité. Le troisiéme frere
respecte la mort, mais il ne lui concede pas un pouce. Tout le temps gagné sous le nez de la mort
a été joyeusement, sagement et généreusement «dépensé» le moment venu pour assurer au
prochain un avenir ou elle ne rdderait pas.

En résumé, donner sa vie a autrui n’est pas mourir pour lui, mais mourir a soi pour
consacrer notre vie a autrui jusqu’a ce que mort s’ensuive. On donne sa vie a partir du moment ou
on la vit pour les autres. Le sens des péripéties de Potter ne commence pas avec sa chute tragique,
mais dés son début méme : son destin était déja commencé quand la responsabilité prophétique
de sauver les autres du mal 1’a marqué comme ¢élu. La vraie vie ne commence pas avec la mort,
elle commence avec sa prise en charge. La vie et la mort se dressent 1’'une devant 1’autre : la mort
empéche la vie de suivre son chemin, inconsciente ; si bien que celle-ci doit tout donner pour
répondre a son appel. Et dans ce face a face fatal, la vie peut sortir triomphante si elle reconnait
sa condition jusqu’a en prendre soin. Pour vivre une vie pleinement humaine, il ne s’agit pas de
lutter contre la mort, mais de lutter pour les autres.

12 J.K. Rowling, ibid.



